Вперте велич Марселя

Портові міста завжди шукали владу, але чомусь рідко її домагалися. Зарозумілий і непримиренний, Марсель знаменитий не одним бунтом

Парижанка Скарлетт ступає обережно, як кішка по розпеченому даху: раз у раз обертається, стискає плечі і чекає атаки. Виросла в Парижі, вона вперше приїхала в Марсель, а відчуває себе наче в Сомалі.

Новости сайта:поход в крым

«Марсель — місто мафії! Це кожен в Парижі знає. Сюди без зайвої потреби столичні французи носа не показують », — Скарлетт хмуро посміхаються марокканського виду мігранти. Бачили вони таких неженок: торік, коли слава Марселя — «культурної столиці Європи-2013» — була в зеніті, в місто хлинули гроші і туристи. Поглазов на місцеве творіння Нормана Фостера і надихавшись йодом рибних ринків, візитери кинулися було в агентства з нерухомості. Благо і ціни підштовхували: купити житло в Марселі набагато дешевше, ніж в будь-якому іншому великому місті країни. Найдорожчою залишається лише парадна Рю-де-ла-Републик, славна своїми чахнущіе, але все-таки палацами з ціною близько пятітисяч євро за квадратний метр.

«Ось і мій брат, — розповідає Скарлетт. — Він студент-художник і вирішив, що жити в невеликій студії недалеко від порту — значить приймати натхнення ежеутренне, як ванну. Але рік культури схлинув, а разом з ним і ентузіазм. Все-таки крім своїх іскор у Марселя є і свої вугілля ».

Коли зачиняються ранок, Марсель копошиться — хвилеподібно, від моря до пагорба і назад, місто, як м’язами, грає своїми стереотипами. Моряки встають рядами в Старому порту, де зливаються в один два потоки покупців — це діловиті, без жалю стискають глотки і дивляться рибам в очі кухарі ресторанів і повільні, вічно отиратися лусочки зі скрутних кільцями пальців матрони пристойних родин. Морський дух ріднить всіх: саме на нього підтягується третій рід ранкового марсельського люду — туристи. Для них від порту ходять кораблики, готові за десяток євро докинути до острова Іф, і якщо капітани в ударі, то уточнять, що там і понині «бродить дух графа Монте-Крісто». Олександр Дюма-батько, дарма що народився в іншій частині Франції, називав Марсель «джерелом теплоти» і широким жестом прославив мініатюрний острів і вчепилася в нього фортеця в романі «Граф Монте-Крісто». З 1890-го тут продають сувеніри і пускають туристів в «камеру Едмона Дантеса» і заодно … в в’язницю Людини в залізній масці (це легендарний в’язень Людовика XIV, нібито зведений брат короля). «Популярність замку Іф висока завдяки двом в’язням: Залізної масці, який там ніколи не був, і Едмону Дантесу, який ніколи не існував», — якось пожартував історик Ален Деко.

Крім знаменної, але не подарував міському ландшафту мальовничості історичного минулого марсельські влада намагається запропонувати туристам типові європейські арт-нововведення. Наприклад, переобладнують
промзону на майданчик для сучасного мистецтва — слідом за Берліном і Барселоною. Так вчинили з тютюновим заводом в кварталі Белль-де-Ме.

Але не те щоб мерія села, вирішила і запустила потік грошей в культурну трансформацію — аж ніяк немає, в 1990-і роки артистичні особистості всіх мастей самі прийшли і зайняли порожній завод. До 2000-м стало ясно, що богему не вигнали, — і згнітивши серце на облагороджування будівлі виділили бюджет і найняли архітектурну студію. На перебудову пішло дванадцять років, зате тепер у межах колишньої фабрики гніздяться виставкові та театральні зали, квартири і студії, ресторан і навіть скейт-парк. І начебто кубізм і білі фасади, фестивалі та фермерські ринки — а все ж сама прошарок креативного класу поки занадто тонка. І здається така освіта посилкою з великого міста, добре причесаним пасинком, а не рідним замурзаним дітищем Марселя.

Тонкошкірого материкового європейця завжди застає зненацька перший порив Містраля — повітряного шторму, горлового вітру, що накриває весь Прованс з півночі на південь у весняні місяці. Мірей Матьє скаржилася у своїх мемуарах на те, як цей нестерпний порив вітру кожен березня пригвождает її велосипед до стіни і «заковтував людські голоси …» Про це явище природи кажуть, що воно триває три дні. А якщо не стихне, то ще три. «Містраль лякає тим, що здається живим, — розповідає Скарлетт про жах свого брата. — Це єдиний вітер на його пам’яті, який міг «включатися-вимикатися» як лампочка — то накинеться на місто посеред ночі, та так, що горщики на вікні поб’є, то разом спаде ».

Але гаразд мистраль — циклони нелегальної міграції турбують і своїх, і чужих, які прибувають в місто, найбільше. Алжирська пряність среднемарсельского особи — картина усталена і вже звична. За 2600-річну історію відкрите місто приймав усіх, кого приносило море: то італійців з корсиканці, то бігли від незалежного режиму Алжиру французів, а потім і самих алжирців, і інших громадян усього Магріба …

До початку 2000-х у багатьох районах частка городян африканського походження доходила до 45 відсотків. Сьогодні ситуація ще більше заплуталася, а національності, релігії, добро і зло приречено перемішалися. Те з бідних районів летять рапорти про те, що в наркоперестрелках гинуть десятки молодих марсельців, то Фонд Сороса випустить 300-сторінкове дослідження з укладенням, що 30-40 відсотків населення Марселя — мусульмани. Французи бурчать про які захопили місто Іноземцев, в той же час на кожній другій майці місцевого школяра — футбольний кумир алжирського походження Зінедін Зідан.

«Життя тут непроста — але є сонце і море, так що по відчуттях я майже як вдома!» — Бурмоче рибалка-мігрант з дубленої на сонці шкірою. Як боротися з міграцією, марсельські влади так і не вирішили, зате придумали, як до неї ставитися. За останні кілька десятиліть тільки ледачий не штовхнув мера за розведені гетто нелегалів і нерегульовану міграцію. Влада ж спершу відмовлялися: мовляв, а що робити, постколоніальні ворота вже не загорнутого. Але тепер, в дусі модного мультикультуралізму, мер Жан-Клод Годен задирає ніс: «Це наше покликання — приймати чужинців. Ми — найстаріший місто Франції, але сьогодні винаходимо Марсель заново як сучасний метрополис. Повага до різних національностей — в нашій традиції, як би нелегко це не давалося ».

Кожен третій легальний мешканець Марселя живе за межею бідності, і, звичайно, міське зміст відкладає відбиток на форму: вулиці брудні, з щербатих кутів облітає штукатурка, аромати людського бродіння б’ють з кутів, жебраки сплять на порозі соборів. Втім, серед відважних туристів і приїжджих з низьким рівнем тривожності ходить переконання, що, мовляв, жахливість Марселя викладається світу занадто театрально, а сутність міста за цим монструозні стереотипом — щира і не ворожа.

Переїхав за своєю французькою дівчиною в Марсель англієць Том Бейзлі переконаний, що місцеве суспільство куди менше поділено на класи, і радості у людей від того простіше — смажена риба на заході, петанк на траві, прогулянки по мальовничих околицях. Навіть невинне запитання місцевим жителям в кафе, як доїхати до модного району Паньє, може перерости в довгий гомін про все — включаючи «а що, хіба громадський транспорт ще не зовсім здох?» І особливості політики і любові.

У своєму блозі «Англієць в Марселі» Бейзлі стогне від французької бюрократії та ексцентричної сусідки, що співає перед сном колискову своїм трьом кішкам і двом собакам, але в той же час вигукує і осанну марсельської життя, позбавленої регулярної перевірки айфона, але вивіреної по сонячному циклу і графіком припливів. Відсутність напомадженою краси він теж записує в плюс: у місті без крохмальної туристичної пасторалі і льодяникової-акуратних сувенірних крамниць криється дивовижна краса відкриття. У дибящіхся вихорах вулиць і хромающих будинках — і нахабство, і вперта харизма Марселя. Справжній дослідник цього міста — все одно що любитель нелінійної літератури чи кінематографічного артхаусу.

Поки в старій Британії наливають молоко в чорний чай на «файв-о-клок», у Венеції сідають за келих Апероль, а в Каліфорнії тільки мріють про швидку Маргариті, в приморському французькому порту люди, як чайки, злітаються на АПЕР. Apéro — він же апаратів — припускає коктейль, а може, і пару блюдець з оливками і ковбасою. Дев’ять з десяти марсельців візьмуть хміль на основі пастис — анісової горілки. Причому перетворення горілки в коктейль обезоружівающе просто: розбавити водою — і вуаля, пастис став аперитивом!

Чужака в цьому барі примічають якщо не по догані, то по дивно вивихнутою міміці після третього келиха — від пастис ясна трохи німіють, і виходиш наче під анестезією. «Це 45 градусів дійшли в кров», — єхидства бармен.

Набережна Старого порту — вправа для фотографа. Потрібно зуміти з ракурсом, щоб у кадр потрапили лише породисті стіни славного минулого, а не нашпиговані лісами сутулі будинку недавнього бляклого часу. Тим же вправою можна було розважатися і в XIX столітті — художникам і граверам. Тому що ремонт в Марселі випадає як висип — стихійно, алогічно і чи охоплюючи широку територію. Наприклад, в XIX столітті стару церкву августинців Сен-Ферреоль на Бельгійської набережній Старого порту взяли і підлатали — з одного боку. Пожівшее будова знайшло сияюще-білий, як зуби голлівудського продюсера, фасад. А старенькі пожовклі боки і дах залишилися недоторканими.

Та ж смутна логіка видна на прикладі мерії — чепуристого будівля XVII століття славно бароковими вензелями, але позбавлене … сходи на другий поверх. І вже четверте століття чиновники йдуть на роботу через місток від сусіднього будинку.

Ця чудова непослідовність атакувала в XVII столітті Людовика XIV, коли він оголосив, що зведе в місті другий форт — Сен-Жан. «Мешканці Марселя мають надзвичайне пристрасть до фортів, і ми вирішили звести наш власний форт на шляху в великий марсельський порт», — прорік монарх, віщуючи, що відтепер місто буде захищений від ворогів. Людовик відбудував другий форт, але от тільки гармати направив у бік Марселя, щоб його жителі поменше бунтували.

Нині у форту поповнення — і чи не вперше продумано все. Відблискує Музей Середземномор’я, наймодніше будівля міста. Сталевий паралелепіпед височіє над гладдю моря. Якщо придивитися, паралелепіпедів два: внутрішній, зі скла, і зовнішній, з ажурного фибробетона. Будівля задумували як відповідь музеям Гуггенхайма, щоб воно стало не просто ще одним вмістилищем старовини, але й архітектурної дівою, яка залучає туристів.

Продовжуючи грати на мультикультурному минуле, сьогодення і, більш ніж імовірно, майбутньому, музей помістили в тривимірний символічний контекст. По-перше, проект розробив француз алжирського походження Руді Річчотті. По-друге, він вбудований прямо в форт, який брав чимало блукачів всіх кольорів шкіри і кровей, та й до того ж пліч-о-пліч підпирає один з найбідніших районів міста. По-третє, колекція закручена навколо взаємин народів Середземномор’я, їх любові і ненависті, взаємодопомоги і взаімоподлості від Римської імперії до наших днів.

І нарешті, фінальна віньєтка. Про те, що Марсель змирився зі своїм магрибську особою, говорить і стиль музею-метафори. Як зауважив архітектор Річчотті, його творіння — зразок сучасної європейської архітектури, наскрізь прошитою арабським впливом: вже одна лише мереживна перфорація верхнього контуру — як арабські віконниці мушарабі.

Парижанка Скарлетт здає в агентство ключі від орендованої квартири легковажного брата. Марсель занадто норовистих для парижан — ні об’їздити, ні підступитися, а зазіваєшся — ще й вітром знесе. Вона бере квиток на найближчий поїзд до рідного Париж. Такий же кольоровий, якщо придивитися.